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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El día y la 

hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la 

Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que 

hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la 

Humanidad, a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha 

nacido una herejía terrible, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin 

embargo, creen con más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como 

Él... Y he aquí que la Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha 

gritado tanto "¡Señor, dignáos, aparecérosnos!", que Él ha querido, en su misericordia 

inagotable, bajar a la tierra. 

Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al 

pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de niño. El lugar de la acción es 

Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de 

terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam. 

No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la aparición 

súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un relámpago que 

brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha 

escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma 

humana que revistió, hace quince siglos, por espacio de treinta años. 

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran inquisidor, 

en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las 

más encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien herejes. Cristo 

avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atención, pero todos le 

reconocen. 

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. Él, lento, 

una sonrisa de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor abrasa su alma; de sus 

ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los 

hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de sus ropas, emana una virtud 

curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "¡Señor, cúrame 

para que pueda verte!" Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama 

lágrimas de alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan 

Hosanna, y el pueblo exclama: "¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!" 

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en 

hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de 

una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad. 

–¡Él resucitará a tu hija! –le grita el pueblo a la desconsolada madre. 



El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido y frunce 

el ceño. 

Pero la madre profiere: 

–¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 

Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. Él 

lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha). 

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin 

soltar el ramo de rosas blancas que su madre había colocado entre sus manos. El pueblo, 

lleno de estupor, clama, llora. 

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran 

inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus 

ojos hundidos fulgura una llama que los años no han apagado. Ahora no luce los 

aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con que asistió a la cremación de los 

enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito de fraile. 

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa 

distancia. El cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le 

inquietan, y espía desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del desconocido, la 

resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatídico, el 

brillo de sus ojos. 

–¡Prendedle!– les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo. 

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se aparta, 

al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo 

hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición. 

Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta 

y oscura celda. 

Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y olorosa a limoneros y 

laureles, le sucede. 

De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran 

inquisidor en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras él. E 

anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante 

cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna sobre la mesa 

y pregunta: 

–¿Eres Tú, en efecto? 

Pero, sin esperar la respuesta prosigue 

–No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni 

una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Porqué has venido a molestarnos?… Bien sabes 

que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quiero saber si 

eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la 

hoguera como el peor de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te 



besaba los pies, se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto 

te sorprenda... 

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresión de su 

rostro, serena y suave. 

–El Espíritu terrible e inteligente – añade, tras una larga pausa –, el Espíritu de la 

negación y de la nada, te habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tentó". 

No puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas 

o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones". ¡Si ha habido 

algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El hecho de que 

tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! 

Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que 

forjárselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de 

la tierra, los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y 

que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del 

momento, sino que contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la 

Humanidad futura", ¿crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres 

podría forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y 

poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló 

aquel día no era un espíritu humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. 

Toda la historia ulterior de la Humanidad está predicha y condensada en ellas; son las 

tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra 

especie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún desconocido; pero han 

pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple Interrogación, que es 

nuestra historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?... 

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al 

mundo con las manos vacías, anunciándoles a los hombres una libertad que su tontería y 

su maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, ¡pues para el 

hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, 

cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, 

verías a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, 

temerosa tan sólo de que tu mano depusiera su ademán taumatúrgico y los panes se 

tornasen piedras." Pero tú no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la 

tentación; te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y 

contestaste que "no so1o de pan vive el hombre", sin saber que el espíritu de la tierra, 

reclamando el pan de la tierra, había de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que 

todos le seguirían, gritando: "¡Nos ha dado el fuego del cielo!" Pasarán siglos y la 

Humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que no hay crímenes y, por 

consiguiente, no hay pecado; que so1o hay hambrientos. "Dales pan si quieres que sean 

virtuosos." Esa será la divisa de los que se alzarán contra ti, el lema que inscribirán en 

su bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se erigirá una nueva Torre de 

Babel, no más firme que la primera, el esfuerzo de cuya erección y mil años de 

sufrimientos podías haberles ahorrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al cabo 

de mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las catacumbas 

donde estaremos escondidos – huyendo aún de la persecución, del martirio –, para 

gritarnos: "¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" 

Y nosotros acabaremos su Babel, dándoles pan, lo único de que tendrán necesidad. Y se 

lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se morirían de hambre. Su 

ciencia no les mantendría. Mientras gocen de libertad les faltará el pan; pero acabarán 

por poner su libertad a nuestros pies, clamando: "¡Cadenas y pan!" Comprenderán que 



la libertad no es compatible con una justa repartición del pan terrestre entre todos los 

hombres, dado que nunca – ¡nunca! – sabrán repartírselo. Se convencerán también de 

que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, indómitos. Tú les prometiste el 

pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza 

humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podrás atraer y 

seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¿y los millones y las decenas de 

millones no bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres 

tan sólo el Dios de los grandes? Los demás, esos granos de arena del mar; los demás, 

que son débiles, pero que te aman, ¿no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos 

de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabarán, a pesar de su 

condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, seremos sus dioses, 

una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos aceptado 

el cetro que – ¡tanto será el miedo que la libertad acabará por inspirarles! – nos 

ofrecerán. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, 

esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz. 

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ¡Y tú la 

desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en 

tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo de la 

Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán del hombre libre es encontrar 

un ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que 

pueda reunir a todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el objeto de 

su culto lo sea de un culto universal; quiere una religión común. Y esa necesidad de la 

comunidad en la adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento 

individual y colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se 

exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su vecino: "¡Adora a mi 

dios o te mato!" Y así ocurrirá hasta el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de 

la tierra, mas la Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por los dioses. 

Tú no ignorabas ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, 

rechazaste la única bandera que te hubiera asegurado la sumisión de todos los hombres: 

la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y 

en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afán 

más vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan 

miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, 

hay que darles la paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le 

hubieras dado pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, 

otro se hubiera adueñado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan 

para seguirle. En eso, tenías razón; el secreto de la existencia humana consiste en la 

razón, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir 

preferirá morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una 

inmensa provisión de pan. Pero ¿de qué te sirvió el conocer esa verdad? En vez de 

coartar la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de 

elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada 

tan caro para el hombre como el libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. 

Y, en vez de formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran pacificar 

definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, 

vago, conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú 

que diste la vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad, 

introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querías ser amado con un 

libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debía, sin trabas, 



sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No se te alcanzaba que 

acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga 

de la libre elección, y que gritaría: "Si Él hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a 

sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" Tú 

mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te 

proponía... Hay sobre la tierra tres únicas fuerzas capaces de someter para siempre la 

conciencia de esos seres débiles e indómitos – haciéndoles felices – : el milagro, el 

misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte de ninguna. El Espíritu terrible te llevó a 

la almena del templo y te dijo: "¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer 

abajo, porque escrito está que los ángeles tomarte han en las manos." Tú rechazaste la 

proposición, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; 

¡pero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con 

intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, 

regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías venido a salvar. Mas, dime, 

¿hay muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres 

serían capaces de comprender tu resistencia a aquella tentación? La naturaleza humana 

no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre elección del 

corazón, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. 

Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en los libros y resonaría en lo más 

remoto de los tiempos, en los más apartados rincones del mundo. Y esperabas que el 

hombre te imitaría y prescindiría de los milagros, como un dios, siendo así que, en su 

necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los 

encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo. 

Cuando te dijeron, por mofa: "¡Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces, 

tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de él era una 

creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontáneo, no 

los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasión, como en todas, 

obraste inspirándote en una idea del hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque 

haya sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado 

hasta ti? El hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, 

acaso, hacer lo que tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca 

piedad; le has exigido demasiado, tú que le amas más que a ti mismo. Debías estimarle 

menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes 

contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son 

hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan 

contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrá un término y les costará 

cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o 

temprano, comprenderán la inutilidad de una rebelión que no son capaces de sostener. 

Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, comprenderán que el que les ha creado 

rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritarán, desesperados. Y esta blasfemia 

acrecerá su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar la 

blasfemia, se encarga ella misma de castigarla. 

La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes diste tu 

sangre. Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los partícipes de la 

primera resurrección y que eran doce mil por cada generación. Su número no es corto, si 

se considera que supone una naturaleza más que humana el llevar tu cruz, el vivir largos 

años en el desierto, alimentándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad, 

enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del 



voluntario y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides 

que se trata só1o de algunos miles y, más que de hombres, de dioses. ¿Y el resto de la 

Humanidad? ¿Qué culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no poseer la fuerza 

sobrenatural de los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso 

de algunos dones terribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo 

importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y 

nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin 

razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos 

corregido tu obra; la hemos basado en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad". Y los 

hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, 

por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho bien? 

¿Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¿No somos nosotros los únicos que 

tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención a su fragilidad, la hemos 

autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por qué te 

limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No te amo y no quiero tu amor; 

prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy 

a decirte, lo leo en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente de mi boca nuestro secreto. 

Oye, pues: no estamos contigo, estamos con Él... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho 

tiempo – ¡ocho siglos! – que no estamos contigo, sino con Él. Hace ocho siglos que 

recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez mostrándote todos los 

reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la 

espada de César, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista 

no ha acabado aún, está todavía en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la 

tierra ha de sufrir aún durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro 

objeto, seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tú 

también pudiste haber tomado la espada de César; ¿por qué rechazaste tal don? 

Aceptándole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les 

hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a 

quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unión 

universal es otro de los tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad 

siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten 

los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que 

recorren la tierra como un huracán devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a 

esa necesidad. Tomando la púrpura de César, hubieras fundado el imperio universal, 

que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe reinar sobre los hombres sino el 

que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en las manos? 

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a Él. Aún 

habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia –los hombres, 

luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la antropofagia–; pero la 

bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y los regará con lágrimas 

de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que 

se leerá la palabra "Misterio". Y entonces, sólo entonces, empezará para los hombres el 

reinado de la paz y de la dicha. Tú te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les 

daremos el re y la calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos "fuertes" 

llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán por cansarse de esperar, 

cuán tos han empleado y emplearán contra ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su 

corazón en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la 

felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les 

convenceremos de que no serán verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado 



su libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les engañamos, cansados de 

las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre 

pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales 

prodigios, a causar los con tales exigencias, que los menos suaves y dóciles se 

suicidarán; otros, también indóciles, pero débiles y violentos, se asesinarán, y otros –los 

más–, rebaño de cobardes y de miserables, gritarán a nuestros pies: "¡Sí, tenéis razón! 

Sólo vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros 

mismos!" 

No se les ocultará que el pan –obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno– que 

reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que no 

convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les 

satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no convertimos las piedras en 

partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. 

¡Comprenderán, al cabo, el valor de la sumisión! Y mientras no lo comprendan, 

padecerán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de su parte para que dejen de padecer? 

¿Quién ha dividido el rebaño y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas 

se reunirán de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni lo 

dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonía con 

su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Sí, les predicaremos la 

humildad – no, como Tú, el orgullo . Les probaremos que son débiles niños, pero que la 

felicidad de los niños tiene particulares encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán 

nunca de vista y se estrecharán contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del 

ala materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la energía y el 

genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, 

y sus ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán fuentes de lágrimas. ¡Pero 

con que facilidad, a un gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a la suave alegría de 

los niños! Les obligaremos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para 

sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los niños, mezcla de canciones, 

coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar – ¡su naturaleza es tan flaca!–. 

Y, como les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos 

que todo pecado cometido con nuestro permiso será perdonado, y lo haremos por amor, 

pues, de sus pecados, el castigo será para nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán 

como a bienhechores. Nos lo dirán todo y, según su grado de obediencia, les 

permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les 

consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. 

Nos someterán los más penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en 

todo y por todo; y ellos acatarán, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel 

trabajo de elegir y de determinarse libremente. 

Todos los millones de seres humanos serán así, felices, salvo unos cien mil, salvo 

nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los 

felices se contarán por miles de millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento, 

exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirán en paz. pronunciando tu nombre, y, 

más allá de la tumba, sólo verán la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo 

callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna 

recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, 

creado para ellos. Se vaticina que volverás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus 

héroes sólo podrán envanecerse de haberse salvado a sí mismos, mientras que nosotros 

habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y 



con la "copa del misterio" en las manos, será afrentada y que los débiles se sublevarán 

por vez postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro. Pero yo me 

levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no han 

conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus 

culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "¡Júzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. 

Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raíces; 

yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he soñado con ser del 

número de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he renunciado a tu locura para 

sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en 

socorro de los humildes. 

Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho. 

Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña a la 

hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú 

de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi. 

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. 

El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido 

evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios una 

palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. Y he aquí que el preso se le 

acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce 

su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre 

y dice: "¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. 

El preso se aleja. 

  

 
 


