EL GRAN INQUISIDOR
FIODOR DOSTOIEVSKI

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El diay la
hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la
Humanidad le espera siempre con la misma fe, 0 acaso con fe mas ardiente atn que
hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la
Humanidad, a deslizarse en la tradicion de los milagros. En el Norte de Germania ha
nacido una herejia terrible, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin
embargo, creen con mas fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como
El... Y he aqui que la Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha
gritado tanto "jSefior, dignaos, aparecérosnos!", que El ha querido, en su misericordia
inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al
pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de nifio. El lugar de la accion es
Sevilla; la época, la de la Inquisicién, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de
terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los siglos, de la aparicion
subita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un relampago que
brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy sélo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha
escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma
humana que revistio, hace quince siglos, por espacio de treinta afios.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran inquisidor,
en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las
maés encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemo a cien herejes. Cristo
avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atencion, pero todos le
reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. El, lento,
una sonrisa de piedad en los labios, continta avanzando. El amor abrasa su alma; de sus
ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los
hombres. El les tiende los brazos, les bendice. De El, de sus ropas, emana una virtud
curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "jSefior, cirame
para que pueda verte!" Una escama se desprende de sus 0jos, y ve. El pueblo derrama
lagrimas de alegria y besa la tierra que El pisa. Los nifios tiran flores a sus pies y cantan
Hosanna, y el pueblo exclama: "iEs El! jTiene que ser EI! {No puede ser otro que EI!"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jovenes llevan en
hombros a un pequefio atatd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de
una nifia de diecisiete afios, hija de un personaje de la ciudad.

—iEl resucitaré a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.



El sacerdote que ha salido a recibir el atatd mira, con asombro, al desconocido y frunce
el cefio.

Pero la madre profiere:
—iSi eres Tu, resucita a mi hijal

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el ataid sobre las losas. El
lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los 0jos, se sonrie, mira sorprendida en torno suyo, sin
soltar el ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre sus manos. El pueblo,
Ileno de estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran
inquisidor. Es un viejo de noventa afos, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus
ojos hundidos fulgura una llama que los afios no han apagado. Ahora no luce los
aparatosos ropajes de la vispera; el magnifico traje con que asistié a la cremacion de los
enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco habito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa
distancia. El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le
inquietan, y espia desde lejos. Lo ve todo: el ataid a los pies del desconocido, la
resurreccion de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatidico, el
brillo de sus ojos.

—iPrendedle!- les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante €él, que la multitud se aparta,
al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo
hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion.

Los esbirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta
y oscura celda.

Muere el dia, y una noche de luna una noche espafiola, calida y olorosa a limoneros y
laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran
inquisidor en persona solo, alumbrandose con una linterna. La puerta se cierra tras él. E
anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante
cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna sobre la mesa
y pregunta:

—¢Eres Tu, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ¢ Qué podias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a afiadir ni
una sola palabra a lo que ya dijiste. ;Porqué has venido a molestarnos?... Bien sabes
que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mafiana mismo... No quiero saber si
eres El o sdlo su apariencia; sea quien seas, mafiana te condenaré; pereceras en la
hoguera como el peor de los herejes. Veras como ese mismo pueblo que esta tarde te



besaba los pies, se apresura, a una sefial mia, a echar lefia al fuego. Quiza nada de esto
te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresion de su
rostro, serena y suave.

—El Espiritu terrible e inteligente — afiade, tras una larga pausa —, el Espiritu de la
negacion y de la nada, te hablo en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tentd".
No puede concebirse nada més profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas
o0, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones". jSi ha habido
algln milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! jEl hecho de que
tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por si solo, un milagro!
Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que
forjarselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de
la tierra, los hombres de Estado, los principes de la Iglesia, los fildésofos, los poetas, y
que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no sélo correspondan a la grandeza del
momento, Sino que contengan, en su triple interrogacion, toda la historia de la
Humanidad futura”, ;crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres
podria forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y
poderoso Espiritu? Esas tres preguntas, por si solas, demuestran que quien te hablo
aquel dia no era un espiritu humano, contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto.
Toda la historia ulterior de la Humanidad esta predicha y condensada en ellas; son las
tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra
especie. Esto, entonces, aln no era evidente, el porvenir era aun desconocido; pero han
pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple Interrogacion, que es
nuestra historia.¢ Quién tenia razén, di? ; TU o quien te interrogd?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al
mundo con las manos vacias, anunciandoles a los hombres una libertad que su tonteria 'y
su maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, jpues para el
hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!,
cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista,
verias a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebafio, agradecida, sumisa,
temerosa tan s6lo de que tu mano depusiera su ademan taumatargico y los panes se
tornasen piedras." Pero t0 no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la
tentacion; te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y
contestaste que "no solo de pan vive el hombre", sin saber que el espiritu de la tierra,
reclamando el pan de la tierra, habia de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que
todos le seguirian, gritando: "jNos ha dado el fuego del cielo!" Pasaran siglos y la
Humanidad proclamard, por boca de sus sabios, que no hay crimenes y, por
consiguiente, no hay pecado; que solo hay hambrientos. "Dales pan si quieres que sean
virtuosos." Esa seréa la divisa de los que se alzaran contra ti, el lema que inscribiran en
su bandera; y tu templo sera derribado y, en su lugar, se erigira una nueva Torre de
Babel, no mas firme que la primera, el esfuerzo de cuya ereccion y mil afios de
sufrimientos podias haberles ahorrado a los hombres. Pues volveran a nosotros, al cabo
de mil afios de trabajo y dolor, y nos buscaran en los subterraneos, en las catacumbas
donde estaremos escondidos — huyendo aun de la persecucion, del martirio —, para
gritarnos: "jPan! jLos que nos habian prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!"
Y nosotros acabaremos su Babel, dandoles pan, lo Gnico de que tendran necesidad. Y se
lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se moririan de hambre. Su
ciencia no les mantendria. Mientras gocen de libertad les faltara el pan; pero acabaran
por poner su libertad a nuestros pies, clamando: "jCadenas y pan!" Comprenderan que



la libertad no es compatible con una justa reparticion del pan terrestre entre todos los
hombres, dado que nunca — jnunca! — sabran repartirselo. Se convenceran también de
que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, indomitos. Tu les prometiste el
pan del cielo. ;Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza
humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podras atraer y
seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¢y los millones y las decenas de
millones no bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¢ Acaso eres
tan sélo el Dios de los grandes? Los demas, esos granos de arena del mar; los demas,
que son débiles, pero que te aman, ¢no son a tus 0jos sino viles instrumentos en manos
de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabaran, a pesar de su
condicion viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admiraran, seremos sus dioses,
una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos aceptado
el cetro que — jtanto sera el miedo que la libertad acabara por inspirarles! — nos
ofreceran. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura,
esta necesaria mentira, constituird nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. jY td la
desdefiaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en
tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unanime deseo de la
Humanidad; le hubieras dado un amo. EI mas vivo afan del hombre libre es encontrar
un ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que
pueda reunir a todos los hombres en una comunion de respeto; quiere que el objeto de
su culto lo sea de un culto universal; quiere una religion comuan. Y esa necesidad de la
comunidad en la adoracion es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento
individual y colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se
exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su vecino: "jAdora a mi
dios o te mato!" Y asi ocurrira hasta el fin del mundo; los dioses podran desaparecer de
la tierra, mas la Humanidad hara de nuevo por los idolos lo que ha hecho por los dioses.
TU no ignorabas ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante,
rechazaste la Unica bandera que te hubiera asegurado la sumision de todos los hombres:
la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y
en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afan
mas vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan
miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres,
hay que darles la paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le
hubieras dado pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo,
otro se hubiera aduefiado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan
para seguirle. En eso, tenias razon; el secreto de la existencia humana consiste en la
razon, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir
preferird morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una
inmensa provision de pan. Pero ¢de qué te sirvio el conocer esa verdad? En vez de
coartar la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de
elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada
tan caro para el hombre como el libre albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto.
Y, en vez de formar tu doctrina de principios solidos que pudieran pacificar
definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario,
vago, conjetural, de cuanto traspasa los limites de las fuerzas del hombre, a quien, jtd
que diste la vida por él!, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad,
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querias ser amado con un
libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debia, sin trabas,



sin mas guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¢,No se te alcanzaba que
acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga
de la libre eleccion, y que gritaria: "Si El hubiera poseido la verdad, no hubiera dejado a
sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?™" Tu
mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te
proponia... Hay sobre la tierra tres Unicas fuerzas capaces de someter para siempre la
conciencia de esos seres débiles e indémitos — haciéndoles felices — : el milagro, el
misterio y la autoridad. Y t0 no quisiste valerte de ninguna. El Espiritu terrible te llevo a
la almena del templo y te dijo: "¢ Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer
abajo, porque escrito esta que los angeles tomarte han en las manos."” Tu rechazaste la
proposicion, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios;
ipero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabias que, solo con
intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto,
regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habias venido a salvar. Mas, dime,
¢hay muchos seres semejantes a ti? ¢ Pudiste pensar un solo instante que los hombres
serian capaces de comprender tu resistencia a aquella tentacion? La naturaleza humana
no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre eleccién del
corazdn, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta.
Sabias que tu heroico silencio seria perpetuado en los libros y resonaria en lo mas
remoto de los tiempos, en los mas apartados rincones del mundo. Y esperabas que el
hombre te imitaria y prescindiria de los milagros, como un dios, siendo asi que, en su
necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los
encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: "jBaja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces,
tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de él era una
creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontaneo, no
los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasion, como en todas,
obraste inspirandote en una idea del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque
haya sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¢ A quién has elevado
hasta ti? EI hombre, créeme, es méas débil y mas vil de lo que td pensabas. ¢Puede,
acaso, hacer lo que tu hiciste? Le estimas demasiado Yy sientes por él demasiado poca
piedad; le has exigido demasiado, tu que le amas mas que a ti mismo. Debias estimarle
menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. EI que hoy se subleve en todas partes
contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son
hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan
contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendra un término y les costara
cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o
temprano, comprenderan la inutilidad de una rebelién que no son capaces de sostener.
Verteran estlpidas lagrimas; pero, al cabo, comprenderan que el que les ha creado
rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritaran, desesperados. Y esta blasfemia
acrecera su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar la
blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes diste tu
sangre. Tu profeta dice que, en su vision simbolica, vio a todos los participes de la
primera resurreccion y que eran doce mil por cada generacion. Su numero no es corto, si
se considera que supone una naturaleza mas que humana el llevar tu cruz, el vivir largos
afios en el desierto, alimentandose de raices y langostas; y puedes, en verdad,
enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del



voluntario y magnifico sacrificio de si mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides
que se trata s61o de algunos miles y, mas que de hombres, de dioses. ¢Y el resto de la
Humanidad? ¢Qué culpa tienen los demas, los debiles humanos, de no poseer la fuerza
sobrenatural de los fuertes? ¢ Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso
de algunos dones terribles? ;Acaso viniste tan sélo por los elegidos? Si es asi, lo
importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y
nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin
razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos
corregido tu obra; la hemos basado en el "milagro”, el "misterio” y la "autoridad". Y los
hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebafio y libres,
por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¢hemos hecho bien?
¢Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¢No somos nosotros los Unicos que
tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atencion a su fragilidad, la hemos
autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¢Por qué callas? ¢Por qué te
limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes 0jos? jNo te amo y no quiero tu amor;
prefiero tu colera! ;Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy
a decirte, lo leo en tus ojos... Quizé quieras oir precisamente de mi boca nuestro secreto.
Oye, pues: no estamos contigo, estamos con El... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho
tiempo — jocho siglos! — que no estamos contigo, sino con El. Hace ocho siglos que
recibimos de El el don que t0, cuando te tentd por tercera vez mostrandote todos los
reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, duefios de Roma'y la
espada de César, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista
no ha acabado adn, esté todavia en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la
tierra ha de sufrir ain durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro
objeto, seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. TU
también pudiste haber tomado la espada de César; ¢por qué rechazaste tal don?
Aceptéandole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les
hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a
quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la union
universal es otro de los tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad
siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto méas grandes y gloriosos, mas sienten
los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que
recorren la tierra como un huracan devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a
esa necesidad. Tomando la parpura de César, hubieras fundado el imperio universal,
que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¢quién debe reinar sobre los hombres sino el
que es duefio de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a El. Adn
habra siglos de libertinaje intelectual, de pedanteria y de antropofagia —los hombres,
luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la antropofagia—; pero la
bestia acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamera y los regara con lagrimas
de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que
se leera la palabra "Misterio™. Y entonces, sdlo entonces, empezaré para los hombres el
reinado de la paz y de la dicha. T te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les
daremos el re y la calma a todos. Y aun de esa minoria, aun de entre esos "fuertes"
Ilamados a ser de los elegidos, jcuantos han acabado y acabaran por cansarse de esperar,
cuan tos han empleado y emplearan contra ti las fuerzas de su espiritu y el ardor de su
corazén en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la
felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les
convenceremos de que no seran verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado



su libertad. ¢ Mentiremos? jNo! Y bien sabran ellos que no les engafiamos, cansados de
las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre
pensamiento y la ciencia llegaran a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales
prodigios, a causar los con tales exigencias, que los menos suaves y dociles se
suicidaran; otros, también inddciles, pero débiles y violentos, se asesinaran, y otros —los
mas—, rebafio de cobardes y de miserables, gritaran a nuestros pies: "jSi, tenéis razon!
Sélo vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! jSalvadnos de nosotros
mismos!"

No se les ocultara que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno— que
reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartirselo, y que no
convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, méas que el pan en si, lo que les
satisfara es que nosotros se lo demos. Pues veran que, si no convertimos las piedras en
partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras.
iComprenderén, al cabo, el valor de la sumision! Y mientras no lo comprendan,
padeceran. ¢ Quién, dime, quién ha puesto mas de su parte para que dejen de padecer?
¢Quién ha dividido el rebafio y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas
se reuniran de nuevo, el rebafio volvera a la obediencia y ya nada le dividira ni lo
dispersara. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonia con
su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Si, les predicaremos la
humildad — no, como T, el orgullo . Les probaremos que son débiles nifios, pero que la
felicidad de los nifios tiene particulares encantos. Se tornaran timidos, no nos perderan
nunca de vista y se estrecharan contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del
ala materna. Nos temeran y nos admiraran. Les enorgullecera el pensar la energia y el
genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustara nuestra colera,
y sus 0jos, como los de los nifios y los de las mujeres, seran fuentes de lagrimas. jPero
con que facilidad, a un gesto nuestro, pasaran del llanto a la risa, a la suave alegria de
los nifios! Les obligaremos, ¢qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para
sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los nifios, mezcla de canciones,
coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar — jsu naturaleza es tan flaca!-.
Y, como les permitiremos pecar, nos amaran con un amor sencillo, infantil. Les diremos
que todo pecado cometido con nuestro permiso sera perdonado, y lo haremos por amor,
pues, de sus pecados, el castigo seré para nosotros y el placer para ellos. Y nos adoraran
como a bienhechores. Nos lo diran todo y, segun su grado de obediencia, les
permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les
consentiremos 0 no les consentiremos tener hijos. Y nos obedeceran, muy contentos.
Nos someteran los mas penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en
todo y por todo; y ellos acataran, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorraran el cruel
trabajo de elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos seran asi, felices, salvo unos cien mil, salvo
nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los
felices se contaran por miles de millones, y habra cien mil martires del conocimiento,
exclusivo y maldito, del bien y del mal. Moriran en paz. pronunciando tu nombre, v,
mas alla de la tumba, sélo veran la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo
callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna
recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro,
creado para ellos. Se vaticina que volveras, rodeado de tus elegidos, y que venceras; tus
héroes s6lo podran envanecerse de haberse salvado a si mismos, mientras que nosotros
habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y



con la "copa del misterio" en las manos, sera afrentada y que los débiles se sublevaran
por vez postrera, desgarraran su pdrpura y desnudaran su cuerpo impuro. Pero yo me
levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no han
conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus
culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "jJlzganos, si puedes y te atreves!" No te temo.
Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raices;
yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he sofiado con ser del
numero de los fuertes. Pero he renunciado a ese suefio, he renunciado a tu locura para
sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en
socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizara; nuestro imperio sera un hecho.

Y te repito que mafiana, a una sefial mia, veras a un rebafio sumiso echar lefia a la
hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¢ Quién méas digno que Tu
de la hoguera? Marfiana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba.
El preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los 0jos, con una mirada fija y dulce, decidido
evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir de sus labios una
palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la mas terrible. Y he aqui que el preso se le
acerca en silencio y da un beso en sus labios exangiies de nonagenario. jA eso se reduce
su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre
y dice: "jVete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad.
El preso se aleja.




